Содержание
История цирка немыслима без династии Филатовых. Она не прерывается с 1836 года, то есть, ей столько же лет, сколько Бристольскому зоопарку, Национальной библиотеке Индии и Лондонскому университету – 187!
Пожалуй, самый известный артист в династии Филатовых – создатель аттракциона «Медвежий цирк» Валентин Филатов (1920 – 1979). После его премьеры в 1949 году газеты писали: «Не ошибся ли Дарвин, считая, что человек произошёл от обезьяны? Посмотрев новую работу Валентина Филатова, можно всерьёз предположить, что предком человека был медведь!».
С медведями давал представления на ярмарках дед Валентина – Лазарь Иванович Филатов. Дрессировщиком хищников был отец Валентина – Иван Лазаревич. У Ивана Филатова и его жены, цирковой наездницы Таисии Егоровой, родилось 13 детей. Валентин был самым младшим, тринадцатым.
Впервые на манеж Валентин Филатов вышел в шесть лет. Он выступал со своим учителем Иваном Ивановичем Ивановым в двух номерах: в икарийских играх (как акробат) и на ножной лестнице (как гимнаст). С не меньшим удовольствием Филатов-младший помогал кормить животных. В детстве ему казалось, что самые среди них добрые – медведи. Как же он ошибался!
Медведи – очень умные, при этом – самые непредсказуемые и очень, очень опасные звери. Они не боятся ни огня, ни воды. И «озвереть» могут совершенно неожиданно. Намного легче предугадать поведение таких хищников, как тигр или даже лев. А что касается медведей…
У медведя так сложена морда, что мимика на ней отсутствует полностью. Невероятно трудно определить даже самому опытному дрессировщику, что в какой момент у медведя на уме. Известно, что настроение у него может кардинально измениться буквально за пару секунд: вот стоит, вроде бы, спокойный мишка, и вдруг, не меняя выражения морды, как бросится на «обидчика»! А сила у медведя – сокрушительная: одним ударом лапы он может сломать позвоночник лошади, проломить череп быку, снести дверь автомобиля. Своими зубами медведь может с лёгкостью прокусить ствол гладкоствольного оружия.
Наиболее доходчиво донёс мысль про опасный характер медведей иллюстратор Адам Эллис. В его популярной серии схематических рисунков «Как правильно гладить животных», где силуэты разных зверей поделены на зоны с подсказками (например, «Хороший выбор!»– на боку собаки и «Не-а» – на её хвосте), фигура медведя на зоны не делится. Она вся – одна зона и одна подсказка, она же – предостережение: «Хочешь умереть?»
То, что медведи далеко не самые добродушные животные, юный Валентин Филатов узнал на гастролях в городе с «ласковым» названием Гусь-Хрустальный. Было лето, жара стояла ну просто невыносимая. Больше других страдал от неё медведь Колька: с ним в манеже работал отец Валентина – Иван Лазаревич Филатов.
Кольку все очень любили. Юному Вальке разрешали гладить медведя, угощать сахаром, а иногда даже сажали мальчика верхом на спину Кольки. Валя и Колька были, так казалось, очень хорошего друг о друге мнения.
В то знойное лето, чтобы облегчить страдания медведя Кольки, во дворе передвижного цирка вырыли глубокую яму: в ней ему с его густой бурой шерстью было чуть прохладнее. Однажды мимо ямы, где отдыхал Колька, шёл Валя. Но не один – он нёс на руках пятилетнего племянника Толю. Толя горько плакал: он тоже устал от жары.
От заунывного детского плача Колька проснулся и встал на задние лапы. Передние лапы он положил на край ямы. Рассвирепел мгновенно: только заметил у ямы ноги Валентина, тут же зацепил их своими когтями и… Валентин полетел в яму! Племянника Толю он успел, к счастью, отбросить от себя ещё до падения.
В яме рассвирепевший хищник распорол мальчику ногу от бедра до щиколотки. Валентин кричал от боли. На шум прибежали взрослые: с трудом, но им удалось вырвать мальчика из медвежьих лап.
В это очень сложно поверить, но после нападения Кольки Валентин твёрдо решил дрессировать медведей.
В 1936 году Валентин окончил школу и устроился работать помощником Константина Лужецкого – старшего рабочего в аттракционе Александра Корнилова, дрессировщика львов, медведей и слонов.
За год до начала Великой Отечественной войны Корнилов работал в Москве, на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Тогда и появились у Валентина Филатова свои первые питомцы: медвежат Дымку и Буркета ему подарили на станции юных натуралистов.
Амбициозный Филатов был уверен, что новый номер он сможет показать на публике уже через год.
Эту дату он потом будет помнить всю жизнь: 5 октября 1941 года – день, когда в Куйбышевском цирке состоялось первое самостоятельное выступление Валентина Филатова с номером «Дрессированные медведи Буркет и Дымка».
Номер был очень хорош. Медведи Филатова танцевали вальс, кувыркались, кланялись зрителям. Взбирались на большие шары и, стоя на задних лапах, катали их по манежу. Медведица Дымка демонстрировала, как ловко научилась ездить на двухколёсном велосипеде, медведь Буркет изображал в этот момент милиционера: стоял в центре арены на задних лапах, а передними держал милицейский жезл и «регулировал движение»…
Медведица Дымка оказалась необыкновенно талантливой. На гастролях в Алма-Ате, например, она помогала Филатову рекламировать билеты в цирк. Было так: артисты выступали на рыночной площади под открытым небом, публику на представления поручили зазывать Филатову. Он быстро сочинил рифмованные кричалки: «Билеты в цирк разбирайте скорей – увидите редких хищных зверей!», «У кого есть монеты – покупайте билеты!».Филатов выкрикивал эти нехитрые рифмы и уходил к кассе. Тут же к кассе выбегала Дымка на задних лапах, в правой передней лапе она держала бумажные деньги. Она просовывала в окошечко кассы деньги, а затем и свою мордочку. В это время Дымке давали конфетку, а в лапу вкладывали бумажку, на которой было написано: «Билет в цирк». Дымка бежала обратно с билетом в лапе и смешно покачивала головой – публика была в восторге! И многие потом охотно покупали билеты…
Однажды Дымка чего-то испугалась: встала на четыре лапы и побежала вдоль торговых рядов. Люди начали кричать. Паника! Филатов довольно быстро поймал Дымку, успокоил медведицу. К счастью, никто не пострадал. Грустным был только торговец посудой: Дымка, когда бежала, смахнула с его прилавка и разбила несколько чашек.
Когда Филатов пришёл к этому торговцу с извинениями и вопросом, как он может возместить ущерб, то услышал: «Проведёшь меня со всей семьёй в цирк бесплатно – и мы квиты!». Филатов обрадовался. С торговцем они договорились встретиться на следующий день за полчаса до представления. И вот наступает этот день: торговец явился в назначенное время с женой, тёщей и десятью детьми. Их было тринадцать человек! Филатов обомлел. Но быстро пришёл в себя. Купил на свои деньги тринадцать билетов на самые лучшие места в первый ряд…
Продолжение следует